|
2004年12月8日的“國際文化�？鄙嫌幸粍t報(bào)道，題為《對(duì)谷登堡的質(zhì)疑》，說一個(gè)意大利人最近對(duì)谷登堡發(fā)明活字印刷提出質(zhì)疑，認(rèn)為谷登堡印
刷《圣經(jīng)》用的是雕版而非活字。還介紹說這個(gè)觀點(diǎn)在學(xué)者和藏書家中引起強(qiáng)烈反響，不少學(xué)者認(rèn)為他的試驗(yàn)只是嘩眾取寵的東西。對(duì)于這個(gè)問題，我想說幾句也許是“狗尾續(xù)貂”的話，因?yàn)?A >印刷術(shù)的發(fā)明，在人類文明史上是一件劃時(shí)代的大事，它在推動(dòng)歷史前進(jìn)上所起的作用，恐怕只有20世紀(jì)后期計(jì)算機(jī)的發(fā)明才能與之相比擬。
印刷術(shù)是中國古代四大發(fā)明之一，從現(xiàn)有資料看，大概是通過僑居中國的阿拉伯商人首先傳播到中東（其時(shí)間可能早到公元8世紀(jì)），然后才傳播到歐洲去的（時(shí)間晚得多，可能到13 14世紀(jì)）。在歐洲，也和在中國一樣，起初是用雕版印刷。但和在中國不大一樣，在歐洲它不大用來印刷書籍，主要是用來印刷紙牌、圣像之類的圖片。雕版印刷的書籍在歐洲少而又少，遠(yuǎn)不像在中國那么普及，原因之一，大概是在中國雕版印刷一直采用手工操作，而在歐洲很早就使用了“機(jī)器”。從原理來看，那機(jī)器的發(fā)明很明顯受到釀造葡萄酒用的榨汁機(jī)的啟發(fā)。機(jī)器的使用有一個(gè)好處，就是印刷效率比較高；但也有一個(gè)缺點(diǎn)，就是用機(jī)器印刷壓力很大，雕版很容易破裂。正由于這個(gè)缺點(diǎn)，雕版印刷在歐洲的使用遠(yuǎn)不如在中國廣泛。
應(yīng)該說，活字印刷的原理是不難想出來的，在中國、印度、兩河流域和地中海地區(qū)，考古發(fā)掘告訴我們印章的使用是很早、很普遍的事，歐洲人也很早就有用火漆封信并加蓋印章的做法�；钭钟∷⑺鉀Q的主要問題，是怎么制造活字。根據(jù)現(xiàn)有資料，活字印刷也是中國人首先發(fā)明的，但由于造活字使用的材料主要是黏土，強(qiáng)度不夠，所以很長時(shí)間里并沒有得到推廣。后來雖然使用過木活字和多種金屬活字（包括錫活字、銅活字和鉛活字），但效果都不理想。在中國使用過的金屬活字里，最通行的是銅活字，但它有不易受墨，印刷出來的書墨色不均勻的毛病。
歐洲的活字印刷，現(xiàn)在公認(rèn)是由德國人谷登堡（也譯作谷滕堡，JohannesGutenberg，生年不詳，死于1468年）發(fā)明的。我曾在《為什么是英語》一書里，提出一種看法，認(rèn)為谷登堡的主要功績，實(shí)際上是發(fā)明了一種適宜于鑄造活字的合金，這種合金由一定比例的鉛、錫和銻組成，既容易澆鑄成形，又經(jīng)久耐用。由于這個(gè)原因，它被叫做“活字合金”，有時(shí)也譯作“鉛字合金”，因?yàn)樵谒玫娜N金屬里，鉛是最主要的一種；用它鑄造的一個(gè)個(gè)活字（德語叫做“beweglichenLet鄄tern”，可移動(dòng)的字），便是“type”（這個(gè)詞來自希臘語，原來的意思是模子、印模）。在印刷行業(yè)，這種合金沿用了五百多年，一直到計(jì)算機(jī)技術(shù)取代活字排版技術(shù)，它才最終退出歷史舞臺(tái)。
谷登堡能夠解決活字鑄造問題，大概與他的經(jīng)歷有關(guān)。他雖然出生在美因茲一個(gè)城市貴族家庭，但很早就家道中落了，所以他做過首飾匠和寶玉石工匠，還做過制鏡工匠。附帶說說，幾年前《南方周末》曾經(jīng)發(fā)表一篇題名《千年紀(jì)》的文章，說“1455年，哥德史密斯·古騰堡在德國印刷出版了《圣經(jīng)》�！憋@然是把他的職業(yè)“金匠”（德語Gold鄄schmidt，英語goldsmith，音譯便是“哥德史密斯”）誤當(dāng)作他的名字了。金匠是制作金銀首飾的，而制作這些首飾所用材料并非純金、純銀，實(shí)際上大多是金、銀、銅的合金，視三種金屬比例的不同，合金的顏色、光澤、硬度、韌性也就不同。作為制鏡工匠，一項(xiàng)重要工作是往玻璃板上涂敷反光材料（通常是銀汞劑）。這些經(jīng)歷不僅使他手巧，而且使他具備了相當(dāng)?shù)囊苯鹬R(shí)。另外，歐洲人又有源于煉金術(shù)的喜歡做試驗(yàn)的傳統(tǒng)，所有這些，對(duì)谷登堡發(fā)明活字合金應(yīng)該都起了很大作用。
大約在1455年，谷登堡在他的家鄉(xiāng)美因茲，印成了著名的拉丁文《42行圣經(jīng)》�，F(xiàn)在美因茲市中心有一個(gè)谷登堡廣場，一座谷登堡紀(jì)念像和一個(gè)谷登堡博物館。谷登堡圣經(jīng)全書1,284頁，每頁兩欄，每欄42行，每頁共印字母約2,500個(gè)。邊框和欄間都彩繪有裝飾物，包括花草、魚蟲和仙女，還有白鶴、孔雀等飛禽，十分精美華麗。正文用的是所謂哥特體，字形粗黑，莊重古樸，所以這名字后來又被用指黑體字。
這部圣經(jīng)是西方第一部活字印刷的完整書籍，當(dāng)時(shí)印數(shù)不詳，現(xiàn)在尚存的還有47部。不過應(yīng)該注意，5年前（1445年）谷登堡已經(jīng)承接過一次印書任務(wù)，那是一本14頁的拉丁語課本，印了300本，每本1“Gulden”（德國古時(shí)用過的一種金幣）。印這本小書，大概起到了為印那本1,284頁的大書“熱身”的作用。谷登堡能夠大批量印書，與那時(shí)歐洲人已經(jīng)學(xué)會(huì)造紙，昂貴的羊皮紙，已經(jīng)被價(jià)格低廉得多的用植物纖維制造的紙張取代有關(guān)。當(dāng)然我們不應(yīng)該忘記，和印刷術(shù)一樣，造紙術(shù)也是中國人發(fā)明的，大約在公元8世紀(jì)中葉傳入阿拉伯，然后傳到敘利亞、埃及和摩洛哥，1150年傳到西班牙，再從那里傳到法國以及歐洲其他國家。羊皮紙其實(shí)就是當(dāng)“紙”用的羊皮，在學(xué)會(huì)用植物纖維造紙以前，抄寫一部《圣經(jīng)》至少得用三百只羊的皮，其昂貴不難想見。據(jù)記載，在谷登堡活字印刷以前，一部手抄《圣經(jīng)》要值500“Gulden”，在美因茲那足夠把半條街上的所有房子買下來了。
除此以外，谷登堡活字印刷能夠取得成功，還有兩個(gè)重要條件。其一，歐洲早在一個(gè)世紀(jì)以前，紡織業(yè)就已經(jīng)在使用印染技術(shù)，而印染與印刷，從原理上說并無根本差別，只不過一個(gè)印在布匹上，一個(gè)印在紙上。其二，在中國和整個(gè)東方，印刷一直都使用水溶性墨水，這大概與我們寫字作畫都用水溶性顏料有關(guān)，眾所周知，中國畫不是水墨畫便是水彩畫；而在歐洲，印刷從一開始便使用油基墨水，這大概與歐洲人寫字用墨水，作畫卻很早就用油彩有關(guān)。這樣，困擾中國人的金屬活字不受墨的問題，在歐洲便沒有出現(xiàn)。 |
